Lăng Tuyệt là kẻ phóng túng bất cần, còn Tần Sơ Ý lại trầm lặng, nề nếp. Họ đến với nhau chỉ vì một câu nói "yêu chơi cho vui". Trước mọi yêu cầu của anh, cô đều điềm nhiên chấp nhận, khiến ai nấy đều lầm tưởng rằng cô đã yêu Lăng Tuyệt đến chết đi sống lại.
Thế nhưng, khi Lăng Tuyệt buông lời chia tay với lý do "đã chán", cô chỉ bình thản đáp lời rồi rời đi một cách dứt khoát, hiên ngang.
Ngày gặp lại, thấy cô đang vui vẻ bàn tính chuyện hôn nhân tương lai cùng đối tượng xem mắt, Lăng Tuyệt mới bàng hoàng nhận ra: Sự phục tùng năm xưa chẳng qua là vì cô vốn dĩ không bận tâm, và anh chưa từng hiện hữu trong kế hoạch tương lai của cô.
Sau này, anh đỏ hoe mắt, gằn từng chữ trong sự uất ức và van nài:
"Tần Sơ Ý, em không có trái tim."
"Tần Sơ Ý, nhìn lại anh đi, anh không hề dơ bẩn."
"Cầu xin em."