Rơi vào bế tắc trong sự nghiệp sáng tác, nữ tiểu thuyết gia Phương Tri Hạ tình cờ hội ngộ Tịch Tự Bạch - bóng hình cô từng thầm thương trộm nhớ suốt thời niên thiếu. Anh của hiện tại đã là một vị giáo sư đại học điềm đạm, nghiêm cẩn và luôn giữ trọn chừng mực.
Để tìm kiếm nguồn cảm hứng mới, Phương Tri Hạ đánh bạo ngỏ lời mời anh cùng chấp bút cho cuốn sách tiếp theo, lặng lẽ cài cắm đoạn tình cảm chôn giấu suốt mười năm vào từng con chữ.
Dưới vẻ ngoài lý trí và tự chủ, Tịch Tự Bạch lại dần đánh mất phòng tuyến trái tim sau chuỗi ngày kề cận sớm tối. Thế nhưng, áp lực hôn ước môn đăng hộ đối cùng những biến cố gia đình liên tiếp ập đến, các quy chuẩn thế tục tựa như bức tường thành muốn chia rẽ đôi bờ.
Vì cô, anh sẵn sàng đập vỡ trật tự mà bản thân đã quy củ gìn giữ suốt nửa đời người, vượt qua muôn trùng xiềng xích để chạy về phía người mình yêu, vẽ nên một khúc tình ca song phương vừa kìm nén, vừa cuồng si, từng bước trọn vẹn đáp xuống thực tại.